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1. Lo MASCULINO Y LO FEMENINO 
La tercera novela de Antonio Muñoz Molina, Beltenebros (1989), 
se inicia con unas sugerentes y seductoras frases: «Vine a Madrid 
para matar a un hombre a quien no había visto nunca. Me dijeron 
su nombre, el auténtico, y también algunos de los nombres falsos 
que había usado a lo largo de su vida secreta, nombres en general 
irreales, como de novela, de cualquiera de esas novelas sentimen-
tales que leía para matar el tiempo en aquella especie de helado 
almacén ... , donde pasó algunos días esperándome, porque yo era el 
hombre que le dijeron que vendría ... » (7) 2• El atractivo del pasaje 
1 Una primera versión de este artículo fue presentada en el seminario de ve-
rano «Hispanic Metafiction» (Cornell, 1992) patrocinado por el Natíonal 
Endawment for the Humanities. Agradezco a mis colegas del seminario, en parti-
cular a Margarita Pillado-Miller, y a su director, John Kronik, sus comentarios y 
sugerencias. 
2 Además de Beltenebros, Muñoz Molina (n. 1956) ha publicado cuatro nove-
las, Beatus !lle (1986}, El invierno en Lisboa (1987}, El jinete polaco (1991) y Los 
misterios de Madrid (1992), publicada primero por entregas en el diario El País 
entre el 11 de agosto y el 7 de septiembre del mismo año. Muñoz Molina recibió 
el premio de la Critica y el premio Nacional de Literatura en 1 988 por El invierno 
en Lisboa. En 1991 recibió el Premio Planeta, y otra vez el Premio Nacional de 
Literatura en 1992, por El jinete polaco. Como ensayista y critico de cine ha pu-
blicado las colecciones El Róbinson urbano (1984) y Diario del Náutilus (1985). 
Bajo el título Nada del otro mundo (1993) Muñoz Molina ha recogido su primera 
colección de cuentos. 
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no descansa sólo en el tono con que el personaje-narrador resume 
la fatalidad de su misión, matar a un agente secreto casi invisible 
sino en que también enmarca los dos géneros dentro y contra los 
cuales la novela ha de leerse: el «negro» del espionaje y el «rosa» 
de los folletines sentimentales 3 • Si la primera frase establece el 
enigma hermenéutico propio del llamado género negro -por qué, 
cuándo y cómo va el narrador a matar a este agente secreto-- otra 
pregunta irrumpe en el espacio de la primera: ¿qué hace el epíto-
me de uno de los modelos culturales de masculinidad leyendo fe-
meninas novelas sentimentales mientras llega la hora de su posi-
ble ejecución? En las reflexiones que siguen quiero exponer de qué 
manera las respuestas y clarificaciones sugeridas por la novela a 
este enigma, reformulan las complejas relaciones de los géneros 
«negro» y «rosa» con las asociadas identidades sexuales de lo mas-
culino y de lo femenino que sugiere cada género. Este planteamien-
to inicial nos ayuda a proponer una lectura que sitúe la novela de 
Muñoz Malina no sólo dentro del trillado espacio de la 
posmodernidad 4 , sino que también la enclave dentro del 
cuestionamiento cultural que considera impensable un debate crí-
tico que no tenga en cuenta nociones de identidad sexual en las 
novelas que juegan con los llamados géneros populares de la nove-
la rosa y de la novela de espías 5• 
En este contexto, lo «masculino» se entiende como aquello que 
ha sido constantemente teorizado en cuanto totalidad unificadora: 
una posición subjetiva autosuficiente. En contraposición, «lo feme-
nino» se formula como la carencia: la amenazante «otredad» nece-
saria para la constitución de la subjetividad masculina. La depen-
dencia de estas categorizaciones filosóficas y sociales en la estruc-
tura del poder encuentra una paradigmática resonancia en las no-
velas sentimentales y en las novelas de espías. Mientras que en és-
3 La novela de espías aparece como una de las modalidades del llamado gé-
nero negro o del thriller. Véase Cawelti (1976), Merry (1977), Palmer (1979), 
Cawelti y Rosenberg (1987) y Denning (1987) para discusiones sobre las cualida-
des que distinguen la novela de espías de los otros modos. Sobre los géneros po-
pulares denominados «femeninos» véase Modleski ( 1982), Hazen (1983), Mussell 
(1984), Radway (1984), Krentz, ed. (1992). 
4 Sobre la posmodernidad en Beltenebros véase los comentarios de Pope 117-
119. 
5 Véase los sugerentes ensayos editados por Longhurst para una detalla for-
mulación sobre la necesidad de leer las producciones culturales inscritas dentro 
de los llamados géneros populares, teniendo en cuenta las nociones de 
identidad(es) sexual(es) que dichos géneros cuestionan o perpetúan. 
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tas se le atribuye mayor poder a lo masculino en términos de imá-
.genes sociales e individuales de lo activo, en las primeras lo feme-
nino ocupa un mayor espacio aunque no poder, porque se corres-
ponde con las definiciones simbólicas de lo femenino como pasivo 
y contenido 6 • 
La semiótica de colores operante en las calificaciones de uno y 
otro género, se deriva de las asignaciones culturales con la que el 
rosa refiere metafóricamente a lo femenino en las denominaciones 
que, en español califican a las novelas para mujeres como «nove-
las rosas» 7 • El negro, en este contexto, emblematiza a lo masculi-
no y a cierta noción de lo femenino adherida al film noir 8• Varias 
aclaraciones son pertinentes. Utilizo el término «género negro» 
como un sinónimo de thriller, calificación con la que se engloba a 
los distintos tipos de narraciones que producen el efecto que capta 
el vocablo en inglés. Al enfatizar la semiótica de «lo negro» en 
Beltenebros quiero además resaltar las relaciones intertextuales de 
la novela con el llamado film noir. El campo clasificatorio se com-
6 Para una discusión de esta binaria jerarquización como característica del 
thriller véase Bromley 102-04, Glover 71-77 y Dyer 91-99. En el campo de las de-
nominadas novelas sentimentales véase Modlesk:i 15-21 (1982). Para Krentz las 
novelas sentimentales, aun cuando mantienen las clasificaciones binarias, cumplen 
una función desjerarquizante pues « ... invert the power structure of a patriarchal 
society because they show women exerting enormous power over men. The books 
also defy the masculine conventions of other forms of literature because they 
portrait women as heroes» [«invierten la estructura de poder de la sociedad pa-
triarcal porque exhiben a las mujeres ejerciendo un enorme poder sobre los hom-
bres. Los libros también desafían las convenciones masculinas de otras formas de 
literatura pues representan a las mujeres como héroes»] (5). 
7 La literatura popular, siguiendo las convenciones de las audiencias a las que 
se dirige, enlaza género e identidad sexual. Al respecto, Humm y Stigant en sus 
reflexiones sobre las novelas de William Mcilvanney, afirman que «Popular fiction 
ties genre to gender with a tight pink or blue knot. Readership surveys, which 
discover thirty female readers of romance for every male ... , confirm the impression 
given by the iconographic covers displayed in the bookshop or supermarket» [ «La 
literatura popular ata género e identidad sexual con un apretado lazo rosa o azul. 
Las encuestas de lectores, que descubren treinta lectoras de novelas rosas por cada 
lector ... , confirman la impresión dada por las cubiertas iconográficas expuestas en 
las librerias o supermercados»] (84). 
8 Place, quien define el ftlm noir como una fantasía sexual, aclara que esta 
clase de cine «<loes give us one of the few periods of film in which women are 
active, not static symbols, are intelligent and powerful, if destructively so, and 
derive power, not weakness, from their sexuality» [ «nos da uno de los pocos pe-
ríodos del cine en los que las mujeres son símbolos activos y no estáticos, son 
inteligentes y poderosas, aunque sea destructivamente, y derivan poder, y no debi-




plica en el espectro de «lo rosa» porque en la novela se utilizan 
indistintamente las categorías «novelas sentimentales» o «novelas 
de intrigas góticas» (9, 85) para referirse a las llamadas «novelas 
para mujeres» 9• Ambas denominaciones pertenecen a dos varian-
tes de la literatura anglosajona a las que George Eliot denominó 
«silly novels by lady novelists» [«novelas tontas escritas por seño-
ras novelistas»] (442-61). En el mundo de habla hispana el térmi-
no «novelas rosas» engloba a todas la novelas dirigidas a un públi-
co femenino y que siguen las fórmulas de las llamadas «historias 
de amor» 10• La específica categorización por color de estas produc-
ciones en español le añade un matiz más específico a mi pregunta 
inicial. Al situarla de pleno dentro del horizonte de expectativas 
adscrito al género negro y al género rosa, el juego especular crea-
do en Beltenebros por la representación de un espía lector de nove-
las rosas propone un cuestionamiento transgresor y desesta-
bilizador que acabará diluyendo la línea de dicho horizonte. A tra-
vés de este proceso, la novela de Muñoz Molina se transforma en 
un texto proteico que nos obliga a reformular nociones sobre gé-
neros narrativos, y a revisar nuestras asunciones sobre identidades 
sexuales y sus representaciones en el cine y la literatura. 
La trama de la novela se estructura en torno a la misión que 
Darman -personaje y narrador de la historia- ha de llevar a cabo 
en la España franquista unos veinte años después de terminada la 
segunda guerra mundial. La misión consiste en matar a Roldán 
Andrade, quien ha traicionado a la organización clandestina para 
la cual ambos trabajan por el deseo, «o algo cercano al amor», de 
una mujer llamada Rebeca Osorio. Los avatares de esta misión se 
entrecruzan con otra llevada a cabo por Darman unos veinte años 
antes de simétricas circunstancias y en donde Walter era el traidor 
que había que matar. La sucesión de persecuciones, amenazas, es-
condites, luchas y asesinatos que entretejen las dos misiones van 
delineando la confusa geografía donde el traidor y el héroe se en-
cuentran en el trasfondo de la historia política de la España con-
temporánea. 
9 Modleski señala a las novelas góticas, los «Harlequin romances» y las nove-
las sentimentales corno modalidades de la literatura popular específicamente diri-
gidas a un público femenino (11-34). 
10 En España corno en Latinoamérica, la máxima exponente de este género es 
Cortn Tellado. Según las cifras de Arnorós en su estudio de 1968, Tellado publica-
ba una novela cada semana y una fotonovela cada quince días con una tirada de 
100.000 ejemplares en cada una de las formas. 
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Este paisaje se complica cuando dos personajes femeninos, per-
tenecientes a las coordenadas temporales marcadas por las ope-
raciones de Darman en el pasado y en el presente, comparten el 
nombre de Rebeca Osorio. Una, Rebeca Osorio madre, es la auto-
ra de las novelas sentimentales que Andrade, el espía traidor, lee 
en su escondite. Las novelas ocupan un lugar privilegiado en la red 
de espionaje, pues en sus páginas los agentes encuentran codifica-
das las consignas y claves necesarias para cumplir sus objetivos. La 
otra Rebeca Osorio, la hija, con una apariencia física idéntica a la 
de la madre, es la cantante de cabaret y femme fatale que de acuer-
do a las convenciones del género negro desempeña el papel del 
peligroso objeto de deseo. Ella, responsable de la traición de 
Andrade, es la mortal e inalcanzable femme del famoso cherchez 
con quien se trastoca la masculina geografía del género negro 11 • 
Ambas Rebecas desempeñan un radical papel en el proceso 
desestabilizador de la novela al cuestionar las ficcionalizaciones 
femeninas y masculinas propias del género negro. La centralidad 
de estos personajes femeninos, en la transmutación de géneros y 
modalidades propuesta por la novela, sólo puede explicarse en fun-
ción de la relación que la Rebeca autora y la Rebeca cantante es-
tablecen con dos famosas películas de los años cuarenta, Rebecca 
(1940) y Gil.da (1946), y con los géneros fílmicos y literarios a los 
que las películas aluden. 
11. RosA Y NEGRO 
La función desestabilizadora de las dos Rebecas en Beltenebros 
se dirige contra el principio ordenador de la narrativa en las nove-
las del género negro; el héroe espía, que suele triunfar sobre la 
maldad y la sexualidad de las femme fatales, descubriendo a los 
culpables y estableciendo «la verdad». La continua tensión en la 
novela entre las convenciones narrativas y temáticas del género 
11 En «Women in film noir», Place indica que el estilo propio del film noir 
«overwhelms theír conventional narrative content, or interacts with it to produce 
a remarkably potent image of woman» [ «desborda sus contenidos narrativos con-
vencionales, o interactúa con ellos para producir una imagen marcadamente po-
tente de mujer»] (36). El personaje de Rebeca Osorio hija se adscribe a esta ca-
tegorización, y junto con el personaje de la madre, desestabiliza la figura del hé-
roe hasta tal punto que llegará a desdibujado en la páginas finales de la novela. 
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negro y las propias del rosa, descansa en las imágenes e identida-
des multidimensionales con las que cada una de las Rebecas 
desmitifica el discurso masculino de Darman. Mientras Rebeca 
Osorio madre se enlaza con la Rebecca de Alfred Hitchcock, con 
Joan Fontaine y con la novela neogótica de Daphne du Maurier, 
Rebeca Osario hija (re)produce y expande la historia de Gilda y la 
imagen de Rita Hayworth. El papel emblemático de ambos perso-
najes se resalta, además, si consideramos el comentario político de 
la novela sobre España y empezamos a vislumbrar que ambas 
Rebecas convocan a las dos Españas a las que alude Muñoz 
Malina: la recatada, emblematizada por la madre y Joan Fontaine, 
que abarca los llamados veinticinco años de paz, y la más contem-
poránea y prostituida por las influencias extranjeras que 
emblematizan la hija y Rita Hayworth. 
A través de yuxtaposiciones y superimposiciones, Beltene-
bros despliega el doble diálogo que cada una de las Rebecas 
entabla con los personajes de las películas y con las actrices 
que los interpretan. Este efecto deriva, en gran medida, de la 
función significante que cumplen los nombres de las actrices y 
sus imágenes implícitas en las producciones fílmicas. Si la ima-
gen de una estrella se construye tanto a base de sus papeles 
anteriores como por la publicidad de la que se alimenta el mundo 
del cine 12, cada uno de estos nombres, el de Rita Hayworth 
y el de Joan Fontaine, reproduce en la novela las imágenes fe-
meninas de las que se valieron los directores al filmar Güda y 
Rebecca, respectivamente. Mientras la imagen de la asustadiza 
y joven enamorada Joan Fontaine en Rebecca enfatiza la semánti-
ca del género rosa al resaltarse las fórmulas de «novela gótica» 13 
la imagen sensual de Rita Hayworth en Gilda refuerza la fan-
12 Este complejo proceso significante funciona obviamente con actores y ac-
trices por igual y es una de las razones con las que se busca asegurar el éxito 
económico de cualquier película, aunque su práctica se haga más evidente en el 
cine de Hollywood. 
13 La novela gótica, de acuerdo a Modleski servia de válvula de escape a los 
temores femeninos sobre padres y maridos (20). Al respecto, en el capítulo dedi-
cado al análisis de esta clase de novelas (59-84) aclara que, « the Gothic heroine 
always feels helpless, confused, frightened, and despised» [la heroína de la novela 
gótica siempre se siente incapaz, confundida, asustada y odiada»). Beltenebros 
desdibuja este papel de mujer atemorizada en la novela al presentar a Rebeca 
Osorio madre como una mujer enamorada de Walter, pero independiente, y con 
el control y la autoridad que le otorga su posición de autora de novelas. 
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tasía masculina de la mujer sexualmente agresiva propia del géne-
ro negro 14• 
La imagen de Fontaine, con sus alusiones al género rosa, opera 
en la novela en dos planos. Delínea el marco genérico al que per-
tenecen las novelas de Rebeca Osorio madre, que llevaban siempre 
en las portadas «un hombre alto y joven que se parecía aproxima-
damente a Laurence Olivier [quien] abrazaba con castidad y vigor 
a una muchacha muy parecida siempre a Joan Fontaine» (71), y 
sugiere una imagen visual con la cual los lectores y lectoras pue-
den asociar a los personajes de estas «novelas de intrigas góticas y 
amores fulminantes» (85). Por su parte, la seductora imagen de 
Rita Hayworth en la famosa escena de Gilda donde canta «Put the 
Blame on Mame» encuentra una reproducción casi mimética en la 
descripción de una de las actuaciones de Rebeca Osorio hija en la 
boite Tabú (94); y le presta al episodio novelesco toda la carga 
metafórica visual de la secuencia cinematográfica 15• Los ecos de los 
«modelos» determinados por el cine de Hollywood, y expandidos 
transculturalmente por el alcance masivo y la rápida difusión de 
este medio, resuenan fuertemente en Beltenebros a través de las 
proyecciones intertextuales de ambas películas y del rol que des-
empeñan las actrices que figuran en ella. 
La novela trabaja, precisamente, con y contra las ficcio-
nalizaciones que de lo femenino han llevado a cabo las películas 
del film noir y las del denominado «cine de mujeres» de los años 
cuarenta con las que Gilda y Rebecca se entroncan (Doane, 
Modleski 43-55 1988, Place 35-54). La resistencia textual al mode-
lo literario masculino, creado por los repetidos ademanes y fórmu-
14 La femme fatale del género negro se presenta como un modelo inaceptable 
que debe ser controlado. Place ha señalado al respecto que «any daims for film 
noir's special significance in portraying fear of women (which is both ancient and 
newly potent, today and during the period which produced film noir) must account 
for the particular valid ties between film noir and the cultural obsessions of the 
United States during the 1940s and early 1950s» («cualquier observación sobre el 
significado especial del cine negro en su retrato del temor hacia las mujeres (el 
cual es tanto antiguo como potentemente nuevo, hoy en día como durante el pe-
riodo que produjo el cine negro) debe tener en cuenta los lazos particulares entre 
el cine negro y las obsesiones culturales de los Estados Unidos de los años cua-
renta y de los inicios de los cincuenta»] (36-37). En Beltenebros esta potente ima-
gen de la mujer sexualmente agresiva se recupera en la narración de la famosa 
escena de la película donde Rita Hayworth canta y baila «Put the Blame on Mame, 
Boys». 
15 La película de Pilar Miró reproduce esta escena jugando con los códigos y 
las imágenes tanto de Gilda como de Beltenebros. 
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las de los thrillers, descansa en la ironía autorreflexiva con que 
Beltenebra5 presenta a la figura del héroe-narrador. Aunque la na-
rración recurre a la retórica del hombre duro y la capacidad de su 
mirada para evaluar y dominar (Parker 236-37), la fuerza y la pe-
ricia de éste quedan minadas a lo largo de la novela tanto por la 
parodia a las estrategias clandestinas propias de los agentes secre-
tos como por el fracaso de las empresas del héroe. 
La habilidad de Darman para llevar a cabo sus masculinas em-
presas va perdiendo fuerza, paulatinamente, al cuestionarse su ca-
pacidad para investigar y establecer una cierta coherencia y or-
den en el caótico universo del Madrid de Beltenebros. La parodia 
alcanza su punto critico culminante cuando la novela ridiculiza la 
semiótica de códigos secretos con la cual los agentes han de fun-
cionar, según las mejores convenciones del género. En el episodio 
al que hago referencia Darman debe localizar a un enlace que va a 
identificarse llevando el madrileño diario ABC bajo el brazo. El 
encuentro, ya de por sí ridiculizado con la manida contraseña pe-
riodística, se transforma en una pequeña comedia de equívocos 
cuando el enlace recurre a su «ingenio» para corregir el error de 
los agentes organizadores del encuentro. Lo burdo de la solución y 
el grave fallo logístico se convierten en el eje de los comentarios 
paródicos de Muñoz Molina: «caminó entre las mesas, tratando de 
fingir la soltura de quien no espera a nadie, y se sentó cerca de 
mf, dándome la espalda. Entonces vi que no era una mancha lo 
que había en el codo de su gabardina, sino unas letras que él que-
ría mostrarme alzando un poco el brazo, como si lo tv.viera 
escayolado. Había escrito ABC con bolígrafo en la manga de su ga-
bardina. Me acerqué a él le pedí fuego y al cabo de un rato me 
explicó lo que nunca imaginaron quienes en un despacho de Paris 
concertaron la cita: que aquel día era lunes y que los lunes no hay 
prensa diaria en Madrid» (56, cursivas mías) 16• 
La parodia de los modos utilizados por los agentes no sólo bus-
ca establecer una distancia entre el lenguaje y la realidad sino que, 
en el contexto histórico e ideológico de la España franquista, pro-
pone una dura critica a las estrategias utilizadas por los grupos de 
izquierdas que desde el exilio procuraban desestabilizar a Franco. 
16 Uno de los lectores anónimos de este ensayo me hizo notar que en aque-
llos tiempos salía todos los lunes, tanto en Madrid como en Barcelona, Lo. Hoja 
Oficial. El anonimato del proceso me impide dejar constancia de su nombre, pero 
sí quede aquí reconocido mi agradecimiento. 
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La burla pone al descubierto la ignorancia de estos organizadores 
sobre detalles básicos del sistema de vida madrileño, y al hacerlo 
resalta el distanciamiento de estas organizaciones clandestinas con 
la realidad cotidiana de la época. Darman nos ofrece el siguiente 
comentario sobre el personaje encargado de su misión: «Al cabo de 
tantos años de inventar conspiraciones y enviar mensajeros a un 
país en el que no vivía desde su juventud, es posible que sólo con-
cediera a la realidad una importancia secundaria ... » (51). La paro-
dia se convierte, entonces, en una cruda observación sobre el fra-
caso de ciertos grupos políticos asociados con la izquierda que tra-
bajando desde el exilio fueron incapaces de crear una plataforma 
lo suficientemente efectiva para producir un cambio real en el sis-
tema político de España. 
La totalidad de los mecanismos desjerarquizantes que entran en 
juego en la novela produce una estructura diálogica en la que la 
problematización de las identidades sexuales de los géneros «negro» 
y «rosa» no puede separarse del comentario político con que se 
entreteje la trama. El cariz político propio de las novelas de espio-
naje se contextualiza en el marco histórico creado en Beltenebros 
por los cuarenta años de represión social e individual del régimen 
franquista. Esta (con)fusión de géneros e identidades sexuales con 
preocupaciones políticas y textuales transforma a la novela de 
Muñoz Molina en un conflictivo espacio textual donde lo dominan-
te y sus resistencias (ya sean políticas, genéricas, estructurales, 
sexuales) constantemente renegocian sus fronteras y límites. ¿Cuá-
les son las estrategias con las que Beltenebros propone nuevos es-
pacios para lo femenino en el marco de un discurso masculino? 
III. DEL NEGRO AL ROSA 
Si en el teatro, en el cabaret y en el cine el cuerpo es uno de 
los lugares donde se registran las distintas luchas que un texto es-
tablece, en el texto literario el significante privilegiado es, general-
mente, la «voz» de la narración. Beltenebros, siguiendo las fórmu-
las del thriller, favorece la masculina «voz» del narrador Darman 
como resalta el «man-hombre» de su nombre 17• Resulta obvio des-
17 Ecos de este mecanismo se encuentran en Gilda donde el voice-over de 
Johnny/Glenn Ford acompafia a la narración de la cámara. En la Rebecca de 
Hitchcock sólo se utiliza parcialmente al principio, cuando el movimiento de la 
cámara sigue las descripciones de la voz de Joan Fontaine. 
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de las primeras líneas que la narración pretende ser la historia de 
Darman y que la luz que supuestamente brinda su punto de vista, 
va a clarificar los entenebrecidos eventos de la trama de 
Beltenebros, llevándonos a la solución de los enigmas. Frente a la 
fuerza de esta convención la novela formula la resistencia femeni-
na a «[the] anxiety over the existence and definition of masculinity» 
[ «[la] ansiedad sobre la existencia y la definición de la masculini-
dad»] (Dyer 91) propias del género negro, a través de dos estrate-
gias. Por un lado, la resistencia se formula subvertiendo las nocio-
nes cinemáticamente específicas de «la mirada» y la imagen; y por 
otro, se establece resaltando la confusión que caracteriza a la ha-
bilidad observadora -de ver, de mirar, de percibir- del héroe en 
las instancias no paródicas de la narración. Si la posesión de una 
mirada penetrante distingue a los grandes espías mitificados por 
las novelas y las películas del género como los modelos por exce-
lencia de la masculinidad, la novela constantemente desdibuja el 
lugar de Darman mostrando la vaciedad de sus masculinos gestos. 
En el confuso paisaje urbano del Madrid de Beltenebros, tanto los 
valores heroicos asociados con las novelas de espías como las iden-
tidades génericas del cine y la literatura se presentan en una cons-
tante metamorfosis y exigen ser redefinidos a cada paso. 
El deteriorante proceso de la capacidad evaluativa visual de 
Darman se manifiesta en la progresiva confusión que le acompaña 
y en una inhabilidad para controlar la dirección de los aconteci-
mientos de la novela. Ambos aspectos se dramatizan en la novela 
en la incapacidad mental y física que se apodera de Darman para 
hacer frente a la situación que le ocupa: « Pero la memoria se me 
iba, igual que perdía el equilibrio cuando me levantaba» (148). Des-
de los intersticios creados por esta vacilación lo femenino, repre-
sentado por la Rebeca madre-escritora y la Rebeca hija-cantante, 
va desplazando el papel de lo masculino. La progresiva presencia 
femenina va minando las ficcionalizaciones de identidades sexua-
les que acompañan a la figura del héroe-espía hasta llegar al des-
moronamiento de la mirada masculina. 
La insistencia en la mirada es uno de los rasgos propios del 
thriller por medio de los cuales se establece la subjetividad mascu-
lina: «more than fist or weapon, the true medium of exchange and 
authentic instrument of male combat, rivalry and conquest is the 
eye. Masculínity is grounded, in these texts, in the power of the 
gaze» [ «Mas que el puño o el arma, el verdadero medio de ínter-
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cambio y el auténtico instrumento de combate masculino, compe-
tencia y conquista es el ojo. La masculinidad está arraigada, en 
estos textos, en el poder de la mirada»] (Davies 118). Mulvey, 
en «Visual Pleasure and Narrative Cinema», refuerza esta noción 
al aclarar que la mujer es el objeto de la obsesión asociada con 
los deseos del espectador masculino, especialmente el voyeurismo 
(6-18) 18• 
La novela de Muñoz Molina emprende un radical ejercicio tex-
tual al inscribir precisamente dentro de la esfera de la mirada y 
del campo de visión la resistencia de lo femenino a las tipologías 
producidas por el cine y que pueden resumirse en las burlonas 
palabras con que Rebeca Osorio hija desafía y define a Darman «Es 
como ese comisario. Le gusta mirar y tocar pero no hace nada. No 
puede. A lo mejor le da miedo de mí» (162, cursivas mías). 
La fascinación con mirar, mirar para leer las pistas y claves, 
mirar para leer las novelas de Rebeca Osorio o para mirar desnu-
dando el espectáculo que ofrece el cuerpo femenino de Rebeca hija, 
se enfatiza repetidamente a lo largo de la narración. Beltenebros 
juega con la categorizaci6n del film noir que simultáneamente pro-
yecta y asume a la mujer como una imagen al desarrollar a dos 
niveles, en el de la competencia profesional y en el del deseo 
voyeurístico, la obsesión con la «mirada» masculina. En el primer 
caso, Darman debe leer-mirar, como aguzado espía-lector, aquello 
aparentemente (en)cubierto que no se ve a «primera vista» -el 
lugar donde se esconde Andrade, quiénes son los que persiguen a 
Darman- y que le permitirá sobrevivir los peligros que le acechan 
y llevar a cabo su misión. En el segundo, el protagonista anhela 
mirar, con placentera fruición, aquello que le acercará a su deseo 
pero que está incapacitado para ver al haberlo objetivizado: «el 
rostro de una mujer a la que ni siquiera reconocería si llegaba a 
verla» (91). 
18 Aunque la cuestión sobre el punto de vista y el placer visual derivado por 
el espectador y/o espectadora es en la actualidad un punto de discusión teórica, la 
formulación de Mulvey puede aplicarse parcialmente a Beltenebros. La lucidez de 
las observaciones de Mulvey se resaltan en la novela por la representación de va-
rios personajes masculinos observando a los personajes femeninos, que pueden 
resumirse en los comentarios de Dannan sobre la escena en que todos los hom-
bres de la boite Tabú miraban a Rebeca Osorio hija representar el número de 
Hayworth en Gilda: «Las miradas y las manos y las respiraciones de los hombres 
habían gastado su piel pulimentando su blancura y volviendo todo su cuerpo tan 
dúctil como una seda muy usada ... « (167). 
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El mecanismo de este deseo es el que produce la fácil transfor-
mación de la mujer en «objeto espectáculo» tal como atestigua el 
pasaje en Beltenebros en que Darrnan, mirando y leyendo las posi-
bles pistas que lo llevarán a Andrade, acaba en la bofte Tabú. La 
búsqueda de Andrade se detiene y se sustituye ante la vista del 
cuerpo de una mujer que frente a los ojos de Darrnan se transfor-
ma en espectáculo. En el espacio ficcional creado por el círculo de 
luz que ilumina el escenario, las dos Rebecas -madre e hija, es-
critora y femme fatale-, se encuentran y superponen resumiendo 
todas las fantasías posibles que el anhelo de una audiencia mascu-
lina impone en su objeto deseado. La extensa cita me permitirá 
exhibir el modo en que se producen estas superimposiciones 
Muy pálida contra el terciopelo negro de las cortinas, pei-
nada exactamente igual que hacía veinte años, intangible, 
salvada, enaltecida por la luz, dibujada o inventada por ella, 
la mujer que concluía ahora, sobre el escenario de la bofte 
Tabú... era Rebeca Osorio, no gastada ni modificada por los 
años.... Ahora, sobre el escenario, era imposiblemente ella 
misma y también era otra, más carnal y más fría que cuando 
yo la conocí, sonriendo como si estuviera sola ante un es-
pejo, ceñida por el raso negro de un vestido de noche, como 
las mujeres del cine y las heroínas fatales de sus novelas, 
que morían siempre de un disparo en el último capítulo, 
absueltas de todo un pasado de lujosa perfidia por la ab-
negación del amor.... Así cambiaba ahora mismo mientras 
yo la miraba, según las modificaciones sigilosas de la luz, y 
había instantes en que la perdía y aceptaba la evidencia del 
engaño, y otros en los que era más ella misma que nunca, 
detenida en una plenitud exacta de fotografía y preserva-
da como la hermosura de una actriz de película antigua. 
Era imposible que la Rebeca que yo conocí estuviera can-
tando de Rita Hayworth en un club nocturno, transfigurada 
y fugitiva de sí misma, moviendo con un frío impudor las 
caderas al ritmo suave y creciente de un bongó ... (93-94, 
cursivas mías). 
En el episodio narrado por la cita, la Rebeca que Darman cree 
ver es la deseada Rebeca de hace veinte años, la madre fijada en 
«el Madrid en blanco y negro del pasado» (219) que se asemeja a 
las imágenes de las actrices de Rebecca y Gilda filmadas precisa-
mente en esos colores. Más adelante sabemos, sin embargo, que ese 
cuerpo convertido en espectáculo no es el de la madre, ahora loca 
y escribiendo continuamente en su máquina de escribir, sino el de 
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la hija transformada en Rita Hayworth. Las implicaciones de estas 
superimposiciones y yuxtaposiciones en el cuestionamiento de las 
ficcionalizaciones de lo femenino en la novela merecen un detalla-
do comentario que tenga en cuenta el papel que juegan ambas pe-
lículas en el proceso. 
En la famosa escena de Gilda, Hayworth baila sensualmente 
mientras canta «Put the Blame on Mame, Boys» ironizando sobre 
la tendencia masculina de culpar a la mujer de cada desastre eco-
nómico y natural que acontece en el mundo. En la escena de 
Beltenebros y, a través del movimiento de las caderas, la doble sus-
titución de los cuerpos femeninos se apodera del escenario. En 
ambos casos la sexualidad de Gilda/Rita Hayworth y la de Rebeca 
Osorio hija/Rita Hayworth se construyen en términos de «movi-
miento», lo que implica un cuestionamiento, aunque sea menor, de 
la representación femenina como objetos sexuales estáticos. La 
novela, al recuperar la escena que en términos de la narrativa 
fílmica de Gilda implica un momento de escape y de efecto diná-
mico 19, representa al cuerpo femenino en instancias de fuga del 
control de la mirada masculina. Este efecto se produce porque, 
como sugiere Mulvey, la objetivización sexual se establece en rela-
ción con la oposición entre estatismo y movimiento del objeto de-
seado (6-18). Mientras que en el primer caso el estatismo fija el 
objeto para el disfrute visual del espectador, en el segundo el mo-
vimiento del objeto impide el control de la mirada y de alguna 
manera escapa ese control. La insistencia del narrador en resaltar 
el «frío impudor» con que Rebeca Osorio mueve las caderas 
enfatiza, precisamente, la imposibilidad de «detener» a los perso-
najes femeninos en «una plenitud exacta de fotografía» (94). 
A través de las sustituciones sugeridas en la escena de la bofte, 
Beltenebros expande metonímicamente otra escena culminante de 
Rebecca, estableciendo así un nítido enlace entre ambas películas 
que amalgama las diferencias genéricas que las separan. Me refie-
ro a la famosa escena del baile de disfraces de Rebecca donde la 
segunda señora de Winter -Joan Fontaine-- sin darse cuenta se 
disfraza exactamente como Rebecca -la primera señora de 
Winter- con el consiguiente horror y rechazo por parte del mari-
do. El horror en ambos momentos de sustitución (tanto en la no-
19 Dyer aclara como las escenas de baile de Gilda/Hayworth marcan dos ins-
tancias de escape en la narrativa. La primera huyendo de Johnny en Buenos de 
Aires, la segunda en su night culb retándole y enfrentándose a él (98). 
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vela como en la película) deriva de que ni la heroína ni el héroe, 
se dan cuenta -ni nosotros espectadores/lectores- de que la mu-
jer -Rebeca Osario hija en un caso, la segunda señora de Winter 
en el otro- en el acto de presentarse a sí misma no hace otra cosa 
que re-presentar a otra mujer, la madre. Esta figura, en el caso de 
la película de Hitchcock y simbolizada en la ausente presencia de 
Rebecca, carece de los atributos asociados con la imagen maternal 
porque representa a la pérfida mujer sexual que invade el territo-
rio masculino. Rebecca tiene que ser eliminada en la película pre-
cisamente porque usurpa las prerrogativas masculinas. Este peligro-
so papel lo representa la hija en Beltenebros en sustitución de la 
madre, pues a ésta se le atribuye un cierto descuido en el vestir 
que le brinda «[un] leve aire de aceptado abandono que uno pue-
de advertir en las mujeres de los ciegos y de los pastores anglica-
nos, austera a pesar de sí misma y de su propio cuerpo» (118-19). 
El intercambio de roles en la novela no implica una completa acep-
tación por parte de Rebeca-madre de los códigos que le correspon-
den a Joan Fontaine -vestida en la película con una austeridad 
similar a la de la escritora- ni una copia total de los rasgos aso-
ciados con la imagen seductora de Rebecca por parte de la hija 
cantante. Tanto en la película como en la novela estos episodios 
pueden entenderse corno una reflexión del dilema sicológico de las 
mujeres que, de acuerdo a Modleski en The Women Who Knew Too 
Much, « ... rernain forever outside the Symbolic .... [and thus] the girl 
with every atternpt she makes to despise and hence distance herself 
frorn the rnother, irnplicates herself in the devaluation of her sex» 
[ «permanecen para siempre fuera del orden simbólico.... [y por 
ello] la niña, con cada intento para odiar y así distanciarse de la 
madre, se implica en la devaluación de su propio sexo»] (SO). Aun-
que Beltenebros no resuelve esta problemática sicológica y 
representacional de lo femenino, transgrede y devalúa la presencia 
del orden patriarcal al exponer las complejas relaciones que esta-
blecen cine y literatura en la formulación de lo femenino. 
Las implicaciones de los temores femeninos así corno el impac-
to de Rebecca en España han quedado recogidos en las páginas del 
Cuarto de atrás (1975). A la luz de mis comentarios anteriores no 
deja de tener interés el hecho de que la narradora de la novela de 
Carmen Martín Gaite recuerde la película de Hitchcock y los te-
mores que la misma le inspiraron en el instante cuando, a través 
de una conversación telefónica, aparece la «otra mujer» en el su-
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gerente episodio titulado « Una maleta de doble fondo» (143-173). 
La narradora, ante los reclamos de la misteriosa mujer, enlaza sus 
experiencias personales de miedo con la experiencia de ver una 
película: «Me quedo paralizada, con los ojos fijos en la pared de 
enfrente, esperando que se dibuje allí la siguiente escena, como si 
estuviera en el cine viendo una película de suspense; la primera que 
vi en mi vida se llamaba «Rebeca», fue tan famosa que tituló el 
género y le dió nombre también a aquellas chaquetitas de punto 
abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba 
Jean (sic) Fontaine en todas las escenas del film» (147}. El nom-
bre de «Rebeca» en El cuarto de atrás no sólo convoca al género 
fümico al que pertenece la película -el de suspense o thriller- sino 
que se convierte en moda y en nombre de prenda femenina. Lo que 
la novela de Martín Gaite descubre en este episodio es el proceso 
de identificación buscado por esta clase de novelas o películas para 
mujeres. En el caso de las españolas que vieron Rebecca durante 
la postguerra este proceso se emblematiza en una prenda de vestir 
que pasa a simbolizar cierto modelo de femeninidad. En la larga 
cadena de sustituciones con las que se busca demarcar el territo-
rio de lo femenino en el cine y en la literatura, un cuerpo sustitu-
ye a otro cuerpo -en la novela de Muñoz Molina y en la película 
de Hitchcock- y un nombre de prenda de vestir sustituye a un 
nombre de película -en la novela de Martín Gaite 20• 
La operación de sustitución en Beltenebros es aún más comple-
ja que las ya mencionadas. En la sustitución de cuerpos, el cuerpo 
de la madre por el de la hija y el de la hija por el de Rita 
Hayworth, las dos clases de mujeres emblematizadas por los cua-
tro personajes femeninos con los que juega la novela -J oan 
Fontaine, Rebeca madre, Rebeca hija, Rita Hayworth- quedan 
fusionados en la imagen de Hayworth, uno de los símbolos sexua-
20 La larga cadena de sustituciones se complica si tenemos en cuenta que el 
nombre otorgado a esta prenda de vestir, «rebeca», hace referencia a la primera y 
ya difunta señora de Winter, a pesar de que es usada en la película por la actriz 
que representa a la segunda señora de Winter. De qué modo la imaginación popu-
lar participa activamente en este laberinto de sustituciones queda resaltado por la 
inversión que se produce en la relación que ambas mujeres establecen con el tér-
mino «rebeca». El hecho de que la segunda señora de Winter no posea nombre 
propio ni en la novela de Daphne du Maurier ni en la película, dramatiza cómo la 
imaginación popular en España convoca la presencia de la ausente Rebeca, a tra-
vés del término de la prenda de vestir, y la superpone metafórica y literalmente 
en el cuerpo de quien no es ni puede ser Rebeca. 
-21-
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
les por excelencia de la historia del cine universal. A través de esta 
superimposición de cuerpos la novela desnuda el proceso del de-
seo al transformar a Rita Hayworth y a las dos Rebeca Osorio en 
el objeto voyeurístico por excelencia. En el dramático marco crea-
do por el contraste de las negras cortinas del escenario y el efecti-
vo manejo de la iluminación del espectáculo (Rita Hayworth/ las 
dos Rebecas), el largo pasaje citado resalta de qué modo Darman 
emblematiza la deseante mirada masculina en su actividad 
voyeurística. Este acto visual se presenta como la perfecta clase de 
deseo pues presupone y establece, como su condición fundamental 
una distancia espacial entre sujeto y objeto (Metz, 61 ). Aún más, 
como explica Dorothy Kelly, la mirada del voyeur no se puede se-
parar, en uno de sus niveles, con el ansia de saber, de conocer que 
se asocia con la acción de mirar y dominar 21 • Estos enlaces entre 
«mirar» y «dominar» sirven para resaltar cómo los roles de voyeur 
y de espía, con sus anhelos de conocimiento y control, aparecen 
íntimamente entrelazados en Beltenebros. 
La paradigmática función de este placer visual se resalta en la 
relación voyeurística de dos personajes masculinos con sus distin-
tos objetos de deseo. Los diseños paralelos del cine y la literatura 
que la novela busca explorar se reflejan en las acciones 
voyeurísticas de Darman, que encuentran su réplica en las de 
Valdivia, otro de los espías involucrados en la primera historia. 
Mientras Darman se quedaba viendo películas que casi se sabía de 
memoria en el « Universal Cinema» donde se hallaba el cuartel ge-
neral de los espías, Valdivia «se pasaba horas sentado frente a Re-
beca Osorio, mirándola escribir» (123). La Rebeca escritora, en el 
ejercicio de su autorial autoridad, pretende ser objetivizada con el 
gesto de Valdivia. Con esta particular mirada la novela exhibe uno 
de los muchos espacios conflictivos donde lo masculino busca neu-
tralizar o desautorizar a lo femenino. 
El desmantelamiento de esta mirada masculina en la novela de 
Muñoz Molina se resalta por la transgresión producida desde el 
espacio rosa donde se sitúan las novelas de Rebeca Osorio. Si el 
21 Kelly señala que el instinto de ver, en la práctica del vouyerismo no puede 
separarse del instinto por conocer y saber: «The desire to see the erotic object aims 
not simply at seeing the object but also at learning what is considered to be 
important information about that object; knowledge is as much a goal as the vision 
itself» [ «El deseo de ver el objeto erótico tiene como propósito no sólo ver el ob-
jeto, sino también aprender lo que se considera información importante acerca de 
ese objeto; el conocimiento es tanto la meta como la visión en sí»] (9). 
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poder de la escritura que se asocia con la autora quiere ser sub-
vertido por la mirada masculina, la relación entre la Rebeca Osorio 
novelista, Darman y los espías se presenta sobre todo como la re-
lación entre autora de novelas rosas y lectores. La autoridad de 
Rebeca Osorio sobre las narrativas en las que activamente partici-
pan los agentes se hace patente en las siguientes líneas: «En cual-
quier ciudad, en los puestos de periódicos, en los quioscos de las 
estaciones, unos pocos conjurados compraban las novelas de Re-
beca Osorio y encontraban ocultas en sus peripecias las consignas 
que de otro modo no habrían podido recibir.... Cuando volví a 
Madrid por primera vez después de la guerra, yo compré al bajar-
me del tren una novela de Rebeca Osorio que se llamaba Corazón 
encadenado ... Con la novela en la mano, línea a línea, yo repetí [los] 
pasos [del protagonista] ... « (85). Aunque supuestamente Darman 
sigue los pasos para llegar a su cita clandestina, la detallada des-
cripción del proceso en el que se envuelve el lector-espía se 
entronca con las acusaciones de Modleski a las novelas rosas de 
que «hardly any critica} distance is established between reader and 
[heroe/heroine]» [ «a duras penas se establece cualquier distancia 
crítica entre lector y -héroe/ heroína)»] (41). De ahí que Darman, 
al padecer en este episodio de la misma falta de distancia crítica 
de la que supuestamente carecen las lectoras de novelas rosas, es 
situado en la misma posición que cualquier lectora. Es, por lo tan-
to, feminizado al seguir «línea a línea» la novela de Rebeca Osorio. 
La avidez con la que Darman se aferra al hilo narrativo trama-
do por la novelista, al reflejarse en el espejo cóncavo de Beltenebros, 
nos devuelve una imagen expandida de los espacios del poder y el 
placer en donde autores y lectores negocian el contrato de la lite-
ratura. La subversión de este contrato se presenta como uno de los 
gestos desestabilizadores de la dicotomía femenino / masculino al 
supeditar el supuestamente auténtico y «real» universo, en cuanto 
histórico, de los espías a las ficticias máquinaciones de las débiles 
heroínas de las novelas sentimentales. Aún más, en la obsesión con 
que Darman se dedicará a desear a la Rebeca escritora primero y 
a la Rebeca cantante después, pasando a formar parte de dos trián-
gulos amorosos y sexuales separados por veinte años entre si 
Beltenebros adquiere, poco a poco, visos de una novela rosa. Si el 
enigma hermenéutico parecía dominar la trama de la novela y 
guiar sus movimientos hasta llegar a la explicación de las intrigas 
políticas; las intrigas amorosas, de amores no correspondidos o, si 
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correspondidos fatalmente terminados por la muerte, se convierten 
en el eje motor de las acciones de los personajes masculinos. A tra-
vés de este giro génerico que lentamente se mueve del negro al 
rosa, Beltenebros exhibe las constantes luchas que lo femenino ha 
de librar para desequilibrar el poderoso espacio de lo masculino. 
Con estas estrategias desestabilizantes Beltenebros se distancia 
de Rebecca y de Gilda al desnudar la mirada de Darman, la mira-
da de Valdivia, para presentarlas como puntos desde el cual se ini-
cian los mitos sobre la subjetividad femenina y lo femenino contra 
los que trabaja la novela. En el caso de la escena de la boíte Tabú 
se hace evidente que Darman no desea a las mujeres «reales» de 
su historia (la Rebeca madre escritora o la Rebeca hija cantante 
de cabaret) porque no las reconoce detenidas para siempre en «la 
plenitud exacta de una fotografía» (94). La imagen que Darman 
reconoce es la criatura de ficción, la que no existe, la que no res-
ponde porque se encuentra para siempre simbolizada en inagota-
bles imágenes sensuales dispuestas a ser incesantemente consumi-
das, inexhaustiblemente poseída . 
Estas imágenes de deseo y posesión se desdibujan en el último 
ademán con que Beltenebros desestabiliza lo masculino al otorgar-
le a la femme fatale el papel heroico de matar al doble agente trai-
dor. El impostor de la organización no es otro que Valdivia, al que 
conocimos como el voyeur de Rebeca madre y que junto a Darman 
participa en las operaciones clandestinas de la organización desde 
sus inicios. El acceso por parte de Rebeca Osorio hija a este movi-
miento de liberación, se sitúa en abierto contraste con la posición 
a la que son sometidas, al final, las femmes fatales del cine negro. 
Mientras éstas pierden fuerza e influencia sobre el movimiento de 
la cámara en la película 23 , la femme fatale de la novela se yergue 
por encima de los personajes masculinos para devolverles, simbó-
licamente sus miradas: «arriba, en las últimas gradas, más alta que 
22 En este espacio también se sitúa la critica de la novela a las imágenes his-
tóricas con las que se representa a las dos Espafías. Si la reservada e interiorizante, 
la de los veinticinco afíos, es sólo un espejismo creado por «las modificaciones 
sigilosas de la luz» (94). En ambos casos, las dos Espafías aparacen situadas en 
un espacio irreal y convertidas en objetos voyeuristicos que las cercena del deve-
nir histórico universal. 
23 Corno ejemplos extremos de la pérdida de movimiento, y del control últi-
mo que se ejerce sobre estos personajes femeninos, tenemos las muertes de las 
protagonistas en películas como Murder My Sweet, Kiss Me Deadly, Double 
lndemnity, entre otras. 
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nosotros, la muchacha pálida y desnuda mantenía inmóvil la lin-
terna y su círculo de incandescencia trazaba una fría y blanca línea 
de luz que iba a romperse en la cara de Valdivia, y siguió persiguién-
dolo cuando cayó hacia atrás empujado por ella» (237, cursivas 
mías). La linterna, metáfora del ojo en la novela, se convierte en el 
arma con la que Rebeca Osorio simbólicamente le devuelve la mi-
rada masculina a Valdivia, y por ende, a todos los personajes 
masculinos voyeurs de Beltenebros. 
La linterna, metáfora más que objeto, afirma el poder y el va-
lor del ojo femenino al situarse por encima de los objetos a los que 
dirige su luz. Como el ojo omnipresente y omnipotente con que se 
representa a la divinidad, la linterna castiga al culpable con su luz 
vengadora. La maniobra transgresora de Rebeca Osorio hija tiene 
el efecto de devolverle a Valdivia un ojo incesantemente abierto, 
que sin pestañear ni una sola vez, le regresa los objetos de su an-
siedad. Estas acciones originadas y dirigidas por la hija exhiben de 
qué modo Beltenebros desmitifica la figura del héroe, del sujeto 
mítico que mueve la narrativa, para desautorizar las convenciones 
representacionales de lo femenino en el cine como un impedimen-
to de la narrativización. 
Con la estrategia final con la que se cierra la novela, Muñoz 
Molina cuestiona no sólo las ficcionalizaciones de lo femenino sino 
también los papeles adscritos a cada una de esas representaciones 
dentro del género rosa y el género negro. Rebeca Osorio hija re-
inscribe a través de su gesto un lugar para lo femenino en el mas-
culino paisaje del género negro donde supuestamente esas accio-
nes no tienen cabida. Esta transgresión génerica exhibe que la ten-
sión planteada por lo femenino no puede encontrar una simple 
resolución en los discursos que buscan limitar la identidad de la 
subjetividad femenina a un limbo significante que se mueve entre 
el supuesto paraíso de la mujer virtuosa a lo Joan Fontaine y el 
asumido infierno de la mujer pérfida a lo Rita Hayworth. El espa-
cio ambiguo creado por la novela exhibe los lapsos, las grietas del 
film noir y de las novelas sentimentales a la hora de formular el 
status de lo femenino. Al incorporar ambas propuestas y 
subvertirlas Beltenebros desestabiliza el poder otorgado a lo mas-
culino y propone como alternativa una confusa, contradictoria y 
protéica geografía donde se cuestionen el negro y el rosa para 
enunciar un posible negro que te quiero rosa ad infinitum. 
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